VR开发者Ryan Zehm - 从无家可归到独立游戏之梦
心里有些兴奋，有些什么在不安于此时此境。一边给斑部长喂水备饭，一边在手机上试着敲些字出来。
自从接触VR以来，陆陆续续挖到一些来自于先行者们的优质内容，譬如自学经验、实战教学或项目心得等等，近半年来译了不少放在博客的VR系列当中；而对于一些YouTube上的视频资源则较少谈起，印象里至多在微博中推荐过一二，毕竟对多数人来说存在客观上的访问成本。而本期要认真做以介绍的便是其中一位视频作者，励志哥Ryan Zehm。
从前是称呼其为激情哥的。记得某次搜索Cardboard环境主视角运动实现方法的时候偶然捡到他的视频（YouTube），听到解说时的第一反应是这哥们从前约莫作过激流金属乐队的主唱，而作者本人的形象出现在屏幕角落里同步操作讲解的仿佛一对一面对面的形式也并不多见 - 声音，神态、动作，全然透出一种扑面而来的热情，你能清晰的感受到这个人对于他正在做的事情的热爱，甚至某些时刻会透露出神经质的气息。
从来都欣赏和羡慕这样的人与状态，所以有的没的跟随着他的更新看了不少（内容聚焦在Cardboard和Daydream方面，近几个月会随着Google的动作而不断更新，特别是在Daydream正式发布以及Unity同步提供本地支持之后），也购买了他发布在Unity商店的付费资源包（Mobile VR Movement Pack）用来学习研究，当然，也是对于无私产出优质内容的微不足道的支持。
而近日，随着视频中的介绍，找到相关文章报道，才发现Ryan Zehm背后的一些故事。正如前些天在公众号的预告中所说的那样：
一位认真制作并无私共享优质内容的VR先行者，一位游戏玩家/开发者，一位曾经就职于惠普，却因裁员而失去工作乃至居所，在三年无家可归的日子里借用图书馆的供电及网络，抱着一台35美金购买的旧笔记本实践游戏开发的流浪汉，一位如今为自己打工，依靠独立游戏开发及零散收入支撑生活，却始终热情满满、坚守初心的坚韧的人。
于是决定做这样一期介绍。内容源自两篇英文报道，一篇作为基础，另一篇进行补充，包括：
- “Once homeless, Boise man creates video game outside library, resets life” - IdahoStatesman.com
- “Meet the Developer Who Made Games for Three Years While Living on the Streets” - Motherboard.vice.com
对于我自己，近些日子的主题，有意无意之间全然在于“励志”，无论生活还是工作，无论那些力量来自于身边的朋友、同事，还是这些大洋彼岸的同行，甚至包括Tupac及Eminem这样的说唱乐手，或是《DOOM启世录》中那些读过一遍又一遍的故事。时不时的有些什么在提醒自己要做什么、曾经梦想去做什么、正在做的和梦想要做的之间还有多远的距离，实在是好事。同时也希望这样的文章、这样的人，能给更多读到的朋友带来一些鼓励。
下面进入译文。
“就在那，” Ryan Zehm指着博伊西图书馆墙外放置着垃圾箱的角落说道，“我的第一款游戏就是在这做的。图书馆有我需要的各种东西：编程书、免费Wi-Fi、温暖的栖身之处。”
如今，32岁的Zehm已经成立了自己的NurFace工作室，面向移动及PC端开发游戏产品，并屡次获奖。
但就在几年前，这名前惠普员工还过着无家可归的日子，每一天往返于博伊西图书馆与“生命之河”救助站之间。
Zehm告诉我们，在那些日子里，他白天就坐在图书馆的北墙外，面向River大街，身旁就是垃圾箱，不远处还有个电器商城。在这个角落，他得以不受干扰的连续工作几个小时 - 使用一台在Craigslist上花35美金淘来的二手笔记本开发着自己的第一个游戏，“Space Blast”。
图书馆墙外，垃圾桶旁边的角落。图片来自http://builtinboise.com。
游戏童年
“我们（Zehm和他的弟弟Brandon，TSheetsd创办者之一）从小就接受着严格的家庭式教育，父母不允许我们看电视。不过在我5、6岁的时候，爸爸买来一台286计算机。他告诉我们那里面有不少游戏，只要我们能学着把机器组装好，就能玩到。”
他们显然没被难倒。不仅如此，在7岁的时候，Zehm已经开始学习游戏编程了。
“那只是个文字冒险类的小游戏，但我彻底迷上了这件事，” Zehm笑着说，“从那时开始，游戏开发就成了我毕生的热情所在。”
此后，接受着家庭式教育的Zehm（虽然上过一段时间的公共学校，不过在他看来那段日子简直是灾难）越发沉迷于在游戏或文字中创建超凡的小世界 - 童年的欢乐与慰藉几乎全部来自于此。
“我喜欢沉浸在其他人创建的世界当中，也喜欢自己创造这样的世界。这件事通过纸和笔就能办到，但计算机显然能带来更多的刺激。”
工作与失业
完成了家庭式教育的“学业”，又接受了几天公共学校的正式教育，Zehm在博伊西当地的惠普公司找到一份工作，负责服务器维护及相关职责。
那段日子还不坏，Zehm做着自己喜欢的工作，有房有车，算得上是美国梦的一种典范式的生活。
之后，Zehm被派驻哥斯达黎加，负责当地员工的培训工作。那几个月的生活充满了乐趣。
然而从2009年的某一天开始，日子变得不再一样了。
“我飞回博伊西，来到公司，发现那地方简直像在清场，” Zehm回忆道，“我的办公桌被清空，我问其他人我的东西都在哪里，他们搬来一个大盒子。我就这么被解雇了。”
Zehm成了那个年月公司裁员的受害者，一度非常沮丧。他考虑过和其他的惠普老同事一起加入美光科技（Micron Technology），但转念又打算从此单干。
“我决定结束这种愚蠢的职场生活，开始做些自己的事情。”
无家可归的日子
Zehm创办了自己的IT咨询公司，一开始只是承接计算机及网络搭建方面的工作。作为一名年轻的创业者，他发现要在那场环球金融危机当中求得生存并取得成功着实是一件很难的事情。
Zehm不得不抵押掉自己的房子。他本可接受家人的帮助，但最终还是决定依靠自己。实现极度的独立需要付出代价 - Zehm突然发现自己无家可归了。接下来的日子里，他住在车里，住在路边的帐篷里，然后是救助站。
“救助站不是个好地方，但能让你有顿饭吃，有个地方睡一觉，”Zehm说道，“我没向任何人伸手要钱，我要做游戏，要靠这种方式结束流离失所的生活。”
Zehm是这样说的，也是这样做的。他开始在图书馆借阅游戏开发的书籍，通过那里强大的Wi-Fi网络学习方方面面的知识。2010年，他坐在图书馆墙外的垃圾箱旁边，花了五个月的时间完成了自己的第一个游戏。
.jpg)
Zehm在博伊西图书馆。图片来自idahostatesman.com。
图书馆外墙上的电源插座，Zehm使用它为笔记本供电。图片来自http://builtinboise.com。
“最终，依靠游戏的收入，我终于可以负担起每月350美金的房租了，” 有了住处之后，Zehm得以更加专注，“我每天除了睡觉和吃饭以外，所有的时间都用来制作游戏。”
成长与发展
日子逐渐走上正轨，Zehm成立了自己的NurFACE（“In Your Face”）游戏工作室，并开始在各种游戏开发大赛当中斩获佳绩。Zehm树立起了名声，相应的工作负荷也提升了很多。
“在博伊西，没人认识我。感谢那些开发大赛，我认识了很多人，甚至在旧金山与Unity的CEO以及EA的一名创始人见了面。”
Zehm希望在本地找到更多的合作者。一开始，他试图通过Facebook和Craigslist寻找其他开发者，但不太成功。随后他在Meetup上创建了爱达荷州游戏开发者小组，目前已有超过200名成员。
虚拟现实
近年来，Zehm在进行移动及PC游戏开发的同时，也逐渐关注起VR领域，并在一系列VR游戏大赛当中获得了不错的成绩，为自己的游戏开发生涯带来了更多的可能性。
VR游戏比赛获奖。图片来自motherboard.vice.com
“VR会越发成熟壮大，在娱乐、医疗、教育、商业等领域都将扮演举足轻重的角色。当前有能力制作优质VR内容的只有游戏开发者和好莱坞；我现在的多数项目都集中在这一领域。”
Zehm的目标很明确，那就是创建爱达荷州的第一家拥有100名以上员工的独立游戏工作室。然而不那么明确的是，他还不知道去哪里雇到这些人。博伊西州立大学的游戏、互动媒体及移动技术项目是个不错的起点，但还不够。他最近通过远程协作的方式雇佣了一些居住在犹他州的员工。
正如Zehm几年来在YouTube上所做的那样，“无论未来如何，” 他说，“我都会将自己在游戏开发领域的热情分享给更多的人。制作游戏充满乐趣，而将相关的知识经验分享给更多人的快乐则更加无与伦比。”
更多补充
Zehm本可求助于他的家人，但他们对于他将制作独立游戏作为事业的想法并不认同。他最终选择追逐自己的梦想，将自己的全部时间用于游戏开发，即便这意味着在很长一段时间内没有收入，无法承受房租。
“有那么几个月，我会把车停在山上或是公园里，然后就睡在车里。那样的日子不太容易，有时警察会来敲窗，叫我把车开走。我猜自己最终决定去救助站主要是为了能在睡觉时伸伸腿，另外在冬天里也会比睡路边帐篷要暖很多。”
生存方式逐渐规律起来，Zehm可以专注的投入到游戏开发当中。他每天会在图书馆附近呆上12到16个小时，这里俨然成了他的学校和办公室。“对于无家可归的人来说，这几乎是唯一一处能容我栖身的地方，你可以自由的进进出出，泡上一整天。” Zehm说道，“我有些在俄罗斯做游戏开发的朋友。我在Skype上和他们通讯时，经常听到那边窗外的警笛声，有时还会亲眼见到严重的突发事件。我想，这些哥们在那样的环境里都能做到，我又有什么借口呢？再说图书馆100MB的免费宽带真的很给力。”
Zehm一开始用的是图书馆提供的计算机。不过在打了一些零工之后，他赚到了足够的钱，于是在Craigslist上淘了一台35美金的二手笔记本。这台笔记本有奔四处理器，256MB的内存，以及无线网卡。就是这样一台设备，成为他当年用来学习、设计、开发和推广自己游戏的唯一工具。
Zehm走过的道路非常现实。“你梦想着自己的游戏能在一夜之间变成下一个’愤怒的小鸟’，但这种事从未发生过，将来也不会，” Zehm说，“一路走来，我开始明白事情是一点点做起来的，将‘打造下一个极具创意的游戏并让数百万人为之疯狂’作为目标太过飘渺。”
明白了这一点之后，Zehm更加注重持续的创造。“我有个乌克兰的朋友，他干的很成功。他的那些游戏多数人恐怕都没有听说过，但他每个月都会产出一款新游戏，这些游戏带来的收入足以帮他维生。于是我也给自己制定了这样的目标。”
这种方式最终被证明是有效的。在居无定所了三年之后，Zehm住进了每月租金350美元的寓所。终日栖身于图书馆和救助站的岁月成为了过去，但Zehm并没忘记那段日子。“救助站里的感觉很糟，因为那里的人大都非常消极，人生彻底毁掉了的感觉，” Zehm说，“但我不是那样。我知道自己同样是无家可归的，但这是我自己选择的，我允许这种情况发生。我做这样的决定是因为我想全身心的投入到游戏开发当中，并希望最终成立自己的工作室。要实现这个目标，我必须将全部时间投入其中，这也就意味着我会在一段时间里付不起房租。我从一开始就选择要这样。”
2015年，Zehm攒到了足够的钱，使他能够成行于当年的旧金山游戏开发者大会。在那里，他和自己的偶像、Quake与Doom的设计师John Romero握了手，同时也见到了Unity的CEO以及EA的创始人等等。
“很多人对独立游戏开发这个行当嗤之以鼻，认为这不是正经工作。而我就是要通过我的NurFACE工作室让他们知道我可以做游戏，可以通过游戏获得收入，可以跻身于这个充满乐趣和挑战的领域。为什么不？我就是可以做到。'In Your Face'的含义便在于此。”
译文代表原作者观点。欢迎发表评论，或到译者微博进一步交流探讨。